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1. Requiem : genése et mutations

L’idée d’écrire un roman autour du lien entre un peintre et son modele
m’habitait bien avant de formuler les interrogations théoriques qui balisent la
deuxiéme partie de ma these. L’objectif initial poursuivi par écriture de
Requiens consistait a transmettre une certaine forme d’intimité développée
entre lartiste et le poseur, mais sans verser dans le texte explicatif. Dés les
premieres lignes du roman, je possédais une vision assez claire des thémes
qu’il me faudrait aborder : I'identité, la création, la famille, 'empreinte du
passé sur le temps présent, et, bien sur, le rapport entre vie et mort, vérité et
mensonge. Cela dit, méme si ces questions n’ont cessé d’influencer mon
écriture, c’est ’histoire au grand complet qui s’est modifiée au fil des
nombreuses réécritures.

Une seule préoccupation est demeurée : celle de renverser les schémes
relationnels habituels du récit du peintre contemporain en proposant a la
place du peintre #ne peintre et a la place de la poseuse ## poseur. D’aucuns y
verront une volonté féministe, une maniére de rébellion contre une forme de
pouvoir unilatéral. Sauf que cela reviendrait a réduire le roman a ce qu’il n’est
surtout pas : un pamphlet, ou encore une these, au sens de démonstration
d’une problématique précise. La création se situe, pour ma part, aux
antipodes d’une telle logique, puisqu’elle s’ancre d’abord et avant tout dans
Iintuition et 'inconscient. L’écriture de Reguiens a donc été portée par la
curiosité, celle qui me permettrait de mieux comprendre les tenants et
aboutissants d’une relation aussi peu exploitée dans la sphere littéraire
actuelle.

Je désirais aussi offrir aux personnages du peintre et du modele une tribune
équivalente afin qu’ils expriment chacun leur point de vue sur Pexpérience
artistique qu’ils vivraient. L’instance narrative, double, permet au lecteur de
connaitre les protagonistes en profondeur, pas seulement en fonction du
discours de I'autre. Deux narrateurs, 'un modele nu, 'autre peintre
ecclésiastique, vivent en huis clos dans le couvent du village qui les ont vus
naitre. Il m’est apparu, en cours de rédaction, que ce choix profiterait autant
au personnage du peintre qu’a celui du modeéle et au récit qui avancerait
lentement, comme a rebours du monde effréné dans lequel nous sommes
habitués d’évoluer. Christophe et Frédérique, alias Sceur Hortense, devraient
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donc s’apprivoiser 'un l'autre avec leurs blessures et leurs manques, leur
vulnérabilité commune. Le huis clos que constituait le couvent a favorisé les
confrontations et les échanges entre eux, de méme que 'avénement d’une
parole libératrice engageant la création.

La motivation profonde d’Hortense s’est précisée en cours d’écriture. Au
départ, je I'envisageais comme une mystique dans son acception la plus pure.
Une jeune novice qui se serait soumise aux préceptes de Dieu avec une
ferveur peu commune. Or, une question demeurait : comment en vient-on a
préférer la vie monastique a toute autre forme de projet existentiel? La
réponse a surgi d’elle-méme, aprés plusieurs versions insatisfaisantes du
roman. Il me semblait que pesaient sur Mere Clotilde, la directrice de la
congrégation, une sorte de démenti perpétuel, une ambiguité narrative qui
provenait de I'attachement presque obsessionnel qu’éprouvait Sceur
Hortense pour la vieille femme. Ce personnage constituait pour moi une
forme de clé a la quéte spirituelle de la narratrice de Requien.

L’expérience artistique, en ce sens, devient elle-méme sacrée, dotée d’une
profondeur qui provient du désir d’Hortense, celui d’apprendre a connaitre
sa mere biologique qui n’est autre que Mere Clotilde, sa supérieure et
mentor. Je trouvais intéressant de mettre en scéne une narratrice qui tente de
faire coexister des besoins intrinseques : ceux de réapprendre a peindre des
modeles nus et de panser sa blessure d’abandon. L’arrivée de Christophe
dans le couvent donne a Hortense le moyen de rebatir sa confiance en elle,
de libérer une parole qu’elle aurait voulu museler a jamais. Christophe, lui-
méme aux prises avec une « dualité irréductible » depuis la noyade de son
petit frere Nathan et la trahison de Richard, son seul confident, consent a
s’abandonner et a s’ouvrir a la novice parce qu’il pressent chez elle une
fragilité qui fait écho a la sienne. Le langage constitue pour I'un comme pour
l'autre un vecteur de changement et de connaissance. Par lui s’opére une
mise a nu et un dépouillement identitaire qui les menent vers le pardon : de
soi et de lautre.

La création devient commune, instinctuelle et surtout déliée de toute attente
prédéterminée. La toile qu’ils élaborent dans Iatelier, qui ressemble aux
ceuvres naives de ’enfance, nait d’un désir de transcendance, d’une ouverture
a l'inconnu, au sens caché des choses. Leur corps travaille 'ceuvre et s’y
imprime a rebours des codes canoniques ou d’une ligne esthétique définie.
Ils jouent avec la couleur comme le musicien s’amuse a produire des
gammes. [’amitié qui les lie, loin des relations unilatérales entre le peintre et
son modele ou le premier percoit le second comme un simple sujet
d’observation, s’ancre dans une spiritualité commune, livrée au hasard des
émotions et des événements. C’est ce qui poussera Hortense a peindre, a la
suite du départ de Christophe, son autoportrait intitulé Naissance Sauvage, une
synthése de ses identités multiples en méme temps qu’une promesse de
recommencement.

2. Leroman du peintre : constantes et évolution

Dans Reguiens 1a poiétique se nourrit de la fragilité de 'autre, tout comme elle
engage celle de I'artiste, qui doit consentir a se weftre a nu, sans quoi son
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ceuvre lui apparaitra dévitalisée, d’une portée limitée. La rédaction du roman
a donc permis de découvrir chez mes personnages ce #erritoire de fragilité ou
rien n’est gagné d’avance, cette zone d’incertitude qui, bien que
déstabilisante, marque souvent le début d’un nouvel équilibre. L’intrigue
développée s’éloigne d’'une conception convenue de la relation
créateur/muse a I'ceuvre dans bons nombres de romans du peintre
(contemporains ou non), ou I’érotisme constitue le principal vecteur de
Peeuvre. Comme en témoigne Nancy Huston dans un essai consacré a ses
expériences passées en tant que modele vivant, la plupart des scénes de pose
de ces récits se déroulent selon un cadre préétabli : « I'artiste est un homme,
son modele est une femme. ’homme détient le pinceau. [...] Il « croque »; la
femme se laisse « croquer ». [...] elle est nue, silencieuse, passive » (2011 :

23).

Le roman du peintre met traditionnellement en scéne ce type de schéma
relationnel basé sur 'assentiment et la déférence polie du modele. L’ceuvre,
dans ce cas, symbolise pour le peintre une sorte d’idéal qui ne peut étre
atteint qu’au prix de sacrifices extrémes et de renoncements aux autres et au
monde. Dans cet esprit, les figures de artiste semblent mues par une méme
passion : celle de recréer lillusion de la vie, d’enfanter un monde par leur
seule énergie. I.’écrivain recourt aux artifices de la prose pour montrer les
dangers d’une peinture zzcarnée, devenue un systéme vivant en soi.

Balzac, a cet effet, introduit les bases d’un gentre romanesque qui trouve
encore écho aujourd’hui sous des formes similaires. « Le chef-d’eunvre inconnn
est Pceuvre essentielle et, pourrait-on dire, fondatrice de ces récits sur le
peintre et sa création » (1998 : 50), conclut Roland Bourneuf dans son étude
croisée sur la littérature et la peinture. Elle marque une sorte de tournant
dans la symétrie qui lie les deux arts depuis toujours, du moins depuis que le
célebre Ut pictura poesis (« Une poésie est comme une peinture ») d’Horace a
fini par transformer leurs affinités en dogmes devenus aujourd’hui désuets.
Avec Le chef-d'wnvre inconnn (Balzac, 1832) se multiplient pourtant toutes
sortes de récits largement inspirés ou non de la vie de peintres connus,
formant ainsi une variété particuliere de la biographie. En puisant leur
matiére a fiction chez les artistes du XIXe siecle, des écrivains comme Balzac,
Zola, Wilde, par exemple, ne pouvaient s’empécher de réfléchir a « I'idéal de
pureté artistique qui touch/|ait] puis occuplait] enticrement le terrain des arts
plastiques » (Mavrakis, 2008 : 64). Les peintres de 'époque, entrainés dans la
crise de la mimésis survenue avec le célébre Laocoon (1763) de Lessing, nient
progressivement toute référence a la nature, ce qui provoque, malgré leur
évidente émancipation par rapport a leurs homologues littéraires, une sorte
d’impasse irrécupérable. L'art pour l'art, voila ce a quoi ils aspirent
dorénavant, leur peinture devenue une fin en soi, repliée sur ses propres
combinaisons de formes et de couleurs, dérivant tranquillement vers une
inquiétante absence de sens.

A Pinverse, les romanciers misent sur la peinture figurative pour traiter du
mythe créateur, jusqu’a en faire le point focal de leur intrigue. En ce sens,
Mavrakis souligne que « [c]’est un peu comme si la figuration interdite,
expulsée des tableaux, trouvait refuge provisoire dans cette nouvelle forme
de roman, réactivant a travers cet hébergement inattendu d’un art par 'autre
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leur histoire commune » (2008 : 110-111). On peut également prétendre a
une admiration a peine voilée pour les peintres, seuls capables d’engendrer
Pétre dans sa présence matérielle par le biais de la couleur, alors que les
écrivains constatent désormais Iirrémédiable limitation de leur att.

D’un autre c6té, ces récits du peintre mettent en garde contre la dissolution
du sens dans I’abstraction en montrant des personnages « au point
d’impossible ou se dévoile [leur] visée » (Mavrakis, 2008 : 169), entrainés
malgré eux dans la destruction de leur art et bient6t de leur existence. Le
lecteur assiste a une suite tragique d’épreuves, de moments de solitude et de
dépressions, avec, a la clé, la mort physique ou morale du héros et,
corrélativement, de 'amante et modele, alors dépossédée d’un regard créateur.
Frenhofer, le peintre imaginaire du chef-d wnvre inconnu, est quant a lui médusé
par sa « belle noiseuse », portrait d’une courtisane nommée Catherine
Lescault qu’il garde jalousement auprés de lui, la perfectionnant de jour en
jour jusqu’a ce qu’il sente ses cheveux remuer et sa chair s’agiter. Dans son
esprit, I'ceuvre qu’il tient sous les verrous, a 'abri des regards indiscrets, n’est
ni plus ni moins qu’une « femme avec laquelle [il] pleure, [...] i[t], [...] cause
et pense » et dont il est « pere, amant et Dieu » (Mavrakis, 2008 : 43).

Une méme tangente se dessine dans L’ (Euwre (1885) de Zola, ou les actions
de Claude Lantier, peintre a 'ambition démesurée, sont portées par un
semblable désir de pureté. Plusieurs autres récits, versés dans le fantastique,
témoignent quant a eux d’une effervescence pour la thématique du double et
de 'immortalité qu’elle sous-tend. Le portrait de Dorian Gray (1891) d’Oscar
Wilde, de registre fantastique, donne a voir 'obsession du modele pour son
effigie peinte. L’art, par une opération transgressive, se retourne contre
Dorian Gray apres quil a formulé le veeu de « demeurer jeune a jamais et que
ce fut le portrait qui vieillisse, que sa beauté a lui demeurat intacte et que ce
fat le visage peint sur le tableau qui fasse les frais de ses passions et de ses
péchés » (Wilde, 2006 [1891] : 145). Ainsi, de jour en jout, son double peint
se creuse de rides, de cicatrices et se fane, jusqu’a ce que Dorian, pris de
remords et de honte, assassine Basil Hallward, 'homme a I'origine de son
portrait, avant de mourir de facon théatrale. D’autres tels Maupassant,
Huysmans ou Octave Mirbeau, ont voulu jouer de cette ambiguité
mimétique, dans un but, peut-étre inavoué, de garder intact le « réve de
peinture » qu’ils entretenaient depuis longtemps.

Avec le temps, les ceuvres romanesques interrogeant le rapport du peintre a
la création se concentrent davantage sur le mythe personnel/ de Dartiste. Il n’est
plus question du peintre en tant que génie et dieu, préoccupé par la question
de Iincarnation, mais bien de ses doutes quotidiens, de ses aspirations
profondes parfois incompatibles avec le reste de la société. A cet égard, des
récits comme La montagne secréte (1961) de Gabrielle Roy ou La mort vive
(1980) de Fernand Ouellette, empreints d’une sorte de spiritualité mystique,
témoignent d’une recherche constante du sacré dans Iart. Dans le cas de La
montagne secréte, Pierre Cadorai, le personnage principal, veut recréer la
splendeur d’une montagne du Grand Nord canadien, celle qui porte, croit-il,
une vérité universelle. Comme chez Proust (A Zombre des jeunes filles en fleurs,
1919), Pobjet de désir du peintre, lorsque projeté sur la toile, ne conserve de
ses origines qu’une sorte d’émotion primitive.
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La thématique de I'intériorité domine les discours des personnages de
peintres, de méme que les récits s’attachent a la banalité de leur existence.
C’est notamment ce qui se trame dans les 1zes minuscules (1984) de Pierre
Michon, qui a décidé de mettre en scene des peintres universellement
reconnus (Piero della Francesca, Goya, Van Gogh, Watteau) pour mieux
cerner leur relation a 'échec. Les histoires de ces « vies minuscules » sont
celles d’artistes sur le point de sortir de 'anonymat, n’ayant pas encore
modifié le cours de lhistoire, mais persévérant dans leur vocation en dépit de
cette non-reconnaissance. Pour saisir 'homme au plus pres de sa quéte,
Michon choisit souvent de donner la voix aux modeles. Leur regard non pas
érudit, mais empreint d’une douce naiveté ajoute une couche de sens
supplémentaire a I'ceuvre : celle-ci est réévaluée au profit de leurs ressentis et
des impressions qu’elle laisse en eux.

C’est ce qui se passe aussi avec des fictions comme Moy, la putain de Rembrandt
(1998) de Sylvie Matton, La jeune fille a la perle (2000) de Tracy Chevalier ou
encore L.’'Odalisque (2000) de Dominique Sampiero, ou le modele de Matisse
détaille de fagon poétique son expérience de la création. En accordant
préséance aux figures du modele, les écrivains attestent du réle incontestable,
voire primordial de ce dernier dans ’avenement puis I'achévement du projet
pictural. Leur subjectivité se méle a celle du créateur pour multiplier les
points de vue sur le processus artistique. La nature de leur relation reste
toutefois fortement ancrée dans un érotisme balisé par un jeu de pouvoir
intentionnel. La plupart du temps, ’homme orchestre les postures a adopter
et le modeéle, souvent une femme, se plie consciemment a ses volontés. Dans
Les relations d'incertitude (1987) &’ Anne Walter, une jeune modele se soumet
aux diktats du peintre Volodia, qui n’hésite pas a lui faire subir les pires
bassesses pour alimenter son ceuvre. Méme docilité obligée chez la jeune
Marie van Goethem des Filles peintes (2014) de Cathy Marie Buchanan ou
encore chez les belles rousses que peint inlassablement Philippe, 'un des
deux narrateurs (lautre étant sa femme, peintre également) des Portes closes
(2013) de Lori Saint-Martin, qui n’hésite pas a qualifier son expérience de
«viol ».

De fait, les romans du peintre contemporains, méme s’ils ne montrent plus la
réification du modéle comme dans les récits de facture balzacienne,
continuent néanmoins de corroborer 'idée d’une relation asymétrique entre
Partiste et le sujet de Pceuvre. Ce dernier, par la tribune qui lui est désormais
octroyée, pénctre dans les arcanes de la création en témoignant des
incidences d’une obéissance consentie. En cela, le personnage du modele se
charge d’un érotisme troublant, exercant un certain ascendant sur la figure de
Partiste. Néanmoins, le cadre régissant les séances de pose demeure quant a
lui inchangé : c’est toujours le peintre qui dicte les actions a entreprendre
selon ses intentions premieres. La liberté du modele, en ce sens, n’est ni plus
ni moins qu’un leurre.

Malgré tout, des auteurs d’horizons différents ont su jouer d’audace en
présentant une intrigue axée sur la vulnérabilité des personnages, entralnant
du méme coup la révocation du paradigme interactionniste a 'ceuvre dans la
plupart des récits contemporains. Le Peintre du lac (1997) de Jane Urquhart,
Homme invisible a la fenétre (1993) de Monique Proulx et Dé/uge (2010) d’Henry
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Bauchau mettent en scéne une relation ambigué qui vient d’une
complexification des roles des protagonistes et d’une nouvelle importance
accordée a leurs fondements identitaires. Ainsi, les romans du peintre en
question #ntériorisent acte pictural en valorisant non pas le rayonnement de
Pceuvre, mais sa patiente gestation, ce qui s’avere d’autant plus pertinent
qu’ils réussissent a garder intacte la notion de désir inhérente a toute
création.

3. Objectifs de la recherche

Ma recherche s’attarde donc a I'idée de vulnérabilité au sein d’univers
narratifs évoluant au méme rythme que 'ceuvre peinte, afin d’en cerner ses
incidences sur le processus créateur, la « poiétique » au sens ou 'entend René
Passeron dans Pour une philosophie de la création (1989). Le concept, d’abord
développé par Valéry dans son Introduction a la poétique (1938), est utilisé par
Passeron pour signifier le rapport du créateur a son ceuvre en tant que
discipline et philosophie des conduites créatrices, dans tous les domaines ou
Part opere (contrairement a Valéry qui restreignait le concept au seul
domaine langagier). J’ai ainsi voulu amorcer une réflexion sur les apports,
négatifs ou positifs, de la vulnérabilité sur les romans du peintre
contemporains qui en usent de fagon novatrice. Par mon étude, j’ai voulu
déterminer de quelle facon la poiétigue est réfléchie par la vulnérabilité, et
quels liens entre les protagonistes elle permet de faire éclore dans des récits
beaucoup plus équivoques que ceux dérivés du traditionnel Chef-d'wuvre
inconnu de Balzac.

J’ai choisi de retenir pour cette étude la thématique de la vulnérabilité telle
qu’exploitée par les philosophes Paul Ricceur et Emmanuel Levinas, tous
deux inscrits dans une vision phénoménologique de la question. Ces
penseurs, qui me servent de référence premiere, m’ont aidée a replacer le
concept sur le terrain narratologique qui m’incombait afin de le rendre
opérant avec celui de poiétique. René Passeron, a cet effet, m’a offert un
cadre théorique pertinent qui m’a entre autres permis de démystifier cette
seconde notion, qui me paraissait inextricablement liée a la fragilité des
personnages. Ma réflexion s’appuie ainsi sur les rapports qu’entretiennent les
personnages, étres de papier, avec leur création (elle-méme ceuvre de
langage) et sur les liens entre la poiétique fictionnelle et la vulnérabilité. En
investissant les arcanes de la création sous cet angle, je désirais discerner les
principaux effets d’une ceuvre portée par les failles et les incertitudes des
personnages, en plus de voir de quelle maniere ils peuvent lui fournir un
rayonnement universel.

4. Résumé de I'étude

J’ai pu établir que la poiétique de la vulnérabilité se manifestait selon trois
axes patticuliers : 'ubiquité du corps, la tension narrative et 'ambiguité de la
relation peintre/modele.

Le corps emprunte des chemins divers pourt se dire. Comme cette « Trinité »
dont patle Max, le narrateur paraplégique d’Homme invisible a la fenétre, il
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questionne autant I’artiste, le modele que la toile. Sa vulnérabilité se découvre
dans les limitations physiques des personnages, mais aussi dans
I'imperfection de leurs traits, de méme que dans ceuvre picturale porteuse
de paradoxes sémiotiques. Celle-ci reflete les failles du modele et du peintre,
leur énergie paralléle. Elle porte les traces d’une lutte entre forces contraires,
entre puissance et faiblesse, qu’elle interroge sans cesse a travers un lexique
unique de couleurs et de formes.

La narration, quant a elle, témoigne du jeu entre ce que le personnage du
modele consent a révéler ou non lors des séances de pose. Son silence,
porteur de non-dits et de désirs muets, compte autant sinon plus que sa
parole et s’incorpore aux pensées du peintre jusqu’a parfois le hanter. Ce
dernier en déploie les échos dans un récit analeptique qui entre en
résonnance avec ses propres blessures émotionnelles. L’ambiguité de leur
relation découle de cette tension supposée entre deux vulnérabilités, de
méme que dans la dualité entre I’étre et le paraitre, la vérité et le mensonge.
Chacun éprouve, a des degrés variables, le sentiment de devoir masquer sa
fragilité, ou encore de s’en servir comme arme de séduction. Et c’est cette
indécision constante qui explique I’absence de hiérarchie entre le peintre et le
modele, 'un et 'autre ne pouvant jamais que deviner leurs intentions
respectives.

Penser la relation du peintre et du modéle en ces termes suppose que leur
role reste lui aussi indéterminé et fluctuant. Désormais a rebours des
représentations érotiques classiques, ou la domination de 'un entrainait la
dissolution de I'autre, les récits en question montrent que le désir n’est plus
exclusivement associé a la sexualité. Méme si le corps et sa mise en scene
attisent la curiosité du peintre et éveillent chez lui des pulsions endormies, la
vulnérabilité du modele agit comme un aimant puissant, puisqu’elle n’est
jamais la ou elle se réfléchit et se dérobe dés que I'ceil croit la voir affleurer.
La nudité, de moins en moins tangible, acquiert une aura fascinante,
désormais chargée d’une symbolique universelle. Le peintre la désire autant
qu’il la craint, car, malgré son indéniable attrait, elle lui apparait souvent trop
familiere. Pourtant, cette fragilité originelle ne peut étre appréhendée sans un
certain consentement au risque : celui, notamment, de laisser tomber les
armes, de se colleter a ses propres failles. Dans le cas inverse, les peintres
s’emploient a domestiquer I'autre, ce qui, en fin de compte, aboutit a une
création stérile, aussi froide que les portraits de Sara dans Le Peintre du lac.

L’avénement de la création, en ce sens, découle de la wise @ nu commune du
modele et de artiste. Ce que 'on voit nettement s'imposer, c’est une
transformation des schemes relationnels habituels, ou le peintre, doté d’une
toute-puissance inébranlable, ne s’ouvrait jamais pleinement au regard de
Pautre. Dans le passage 4 un imaginaire de la vulnérabilité contemporain,
C’est la fagon méme dont interagissent les personnages qui se modifie, le
modele ayant acquis le drost d’influencer le travail pictural en cours. Des lors,
de nouveaux conflits émergent au sein du couple, qui ne concernent plus la
victoire de P'effigie peinte sur la femme de chair, mais plutot authenticité
dans les échanges entre les protagonistes. Le véritable contraste avec ces
récits traditionnels réside dans le pouvoir heuristique du modeéle. Partie
prenante de I’équation poiétique, ce dernier entraine le peintre sur le terrain
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de sa vulnérabilité par des actions dialogiques. Ses mots ressemblent a des
perches lancées a I'intention de 'observant, qui n’a d’autre choix que d’y
répondre en créant.

Le Peintre du lac est un exemple de cette logique d’une poiétique conditionnée
par la parole sans fards du modele. Dans ce premier cas, Sara, le mod¢le, use
de provocation pour obtenir les confidences d’Austin, le peintre. En lui
livrant son passé avec si peu de retenue, la jeune femme désire percer le mur
de son indifférence et le connaitre autrement que dans le cadre balisé des
séances de pose. Mais le peintre préfére rester muet, croyant a tort éviter le
« piege » du sentimentalisme. Durant ces années de création, Sara se trouve
réduite a une sorte d’équation spatiale, un simple assemblage de lignes et de
courbes. Une tension émerge entre les dires du modele et ses silences, seules
armes qu’elle détient désormais contre I'insensibilité d’Austin. Les secrets
quelle retient entre les mailles de son histoire constituent sa liberté et sa
dignité. Le narrateur en témoigne dans une prose analeptique, long wea culpa
que 'ceuvre finale viendra clore. S’y cotoient alors la lumiere du modele et
Pobscurité des lacs de son enfance, les étres chers qu’il a perdus et ceux qu’il
n’a pas su aimer. Des lignes de faille qui, transformées par la peinture, en
assurent la pérennité, puisque puisées a méme I'zpse du créateur. Conscient de
la superficialité de son comportement et de son art passés, Austin accepte
enfin sa vérité, méme si cela suppose d’avouer ses felures. Sa cape de frayenr'y
est donc représentée, métaphore symbolique d’une identité fragilisée par la
peur. Un premier constat se dégage donc de mon étude, a savoir que la
vulnérabilité profite a 'ceuvre peinte en raison des préoccupations
universelles (la peur dans ce cas-ci) qu’elle souleve.

Ce premier constat s’applique aussi a Homme invisible d la fenétre, le récit de
Monique Proulx, ou I'effacement discursif du peintre et narrateur rappelle la
présence « décalée », voire « empruntée » d’Austin. L’un et 'autre restent en
exergue de leur propre vie, optant pour le role de spectateur au lieu de celui
d’acteur, se gardant d’entrer réellement en contact avec les autres. D’une
certaine fagon, leur attitude contribue a I’émergence de figures d’importance
comme celles des modeles qui envahissent 'appartement de Max pout
s’attirer sa sympathie et son attention. Mais alors qu’Austin se refusait a voir
la tristesse de Sara, Max est quant a lui tout de suite subjugué par la douleur
de ses modeles, qui comporte a ses yeux un potentiel créatif inépuisable. Qui
plus est, la sauvagerie et "animalité constituent les symboles par excellence
de Punivers de Proulx, car ils interrogent 'impuissance sociale et sexuelle qui
accable le narrateur. Ici encore, c’est le modele qui insufflera a son ceuvre
une nouvelle altérité. Lady, par sa sensualité assumée, le poussera a réinvestir
son corps, en réveillant en lui des zones érogénes jusque-la oubliées. En
utilisant le pinceau comme métaphore phallique, Max parvient a transcender
son invisibilité dans une ceuvre aux propriétés salvatrices. Son autoportrait
final forme ainsi la synthese de ses proches, un corps total et triomphant qui
lui donne assez d’impulsion pour recommencer a vivre.

De lalliance traditionnelle entre échecs poiétiques et fins tragiques du
peintre, qui permettent de distinguer un modele narratif classique fondé sur
le mythe prométhéen, nous sommes passés 4 un imaginaire concu autour de
la vulnérabilité comme principe de cohérence artistique et de ses impacts
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positifs sur la figure de I'artiste. Les romans du peintre contemporains misent
désormais sur le manque, le vide, voire 'échec, plutot que de considérer ces
derniers comme des fatalités paralysantes. Dans Dé/uge, la honte de Florian,
ressentie depuis son enfance, est le premier indice de sa folie, mais aussi un
moyen de progresser vers la sérénité. Méme si le peintre sait sa mort proche,
celle-ci n’est pas vécue ni pergue comme une sanction. Au contraire, elle
représente pour ce dernier une ouverture vers d’autres possibles créatifs.
Cependant, il ne peut s’y acheminer seul, puisque sa blessure requiert une
présence empathique et compassionnelle pour cicatriser. A cet effet, le
modele contribue a créer ce lien fondamental susceptible de réduire ses élans
destructeurs. La poiétique découle donc d’un échange de forces entre les
protagonistes et d'un combat pour la liberté imaginative.

I y a donc absence de hiérarchie au sein du couple peintre/modéle dans les
romans issus de mon corpus du fait de 'oscillation entre la dissimulation et
la révélation de la vulnérabilité des protagonistes. En ce sens, la notion
d’autorité ne convient donc plus pour caractériser leur interaction, dont
I’ambiguité semble le symptome d’une autre forme de pouvoir : celui
d’assumer ses manques. Sans vouloir ériger la vulnérabilité en dogme, ces
récits nous montrent sa valeur en tant que réservoir de connaissance et de
création, qui fait contrepoids a une certaine dictature du paraitre. Car comme
Pexptime Pierre Bertrand dans son Flage de la fragilité,

[[’Thomme est un étre autrement mystérieux, autrement
dangereux, bien autre chose que cet « animal domestiqué », cet
étre loufoque, inoffensif, complétement adapté, que nous
montre, par exemple, la publicité tous azimuts qui ne fait qu’un
avec 'image sociale telle qu’on se complait a se la représenter
et a s’y baigner (2000 : 61).

Max, le protagoniste imaginé par Proulx, dit avoir enfin trouvé, au terme du
roman, « sa couleut », celle qui représente /a laidenr devenue beanté subjective
(HI : 223). Un paradoxe pictural auquel tendent tous les peintres fictifs que
nous avons c6toyés ici : c’est, en d’autres mots, la mort qui se fait vie,
I’absence devenue forme, 'imperfection transformée en style.

5. Conclusion

Bref, 'on voit se profiler, a travers ces romans, une réflexion sur ’art en
général, qui prend des allures de mise en garde contre 'aseptisation culturelle
qui menace de plus en plus notre société moderne. En fin de compte, le seul
fait d’orienter la poiétique sur le chemin de la vulnérabilité constitue en soi
une prise de position (méme inconsciente). Henry Bauchau, Monique Proulx
et Jane Urquhart, malgré qu’ils proviennent d’horizons différents, inscrivent
leurs écrits a rebours des images modernes du corps, qui depuis les progres
amorcés par la science génétique et la chirurgie, se transforme en un principe
interchangeable. Inconsciemment ou non, ces écrivains poursuivent une
mission noble : celle de redonner une grace au périssable, au mortel, a tout ce
qui greve et qui gruge P’homme et qui le rend irremplacable et unique.
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