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1. Requiem : genèse et mutations  
L’idée d’écrire un roman autour du lien entre un peintre et son modèle 
m’habitait bien avant de formuler les interrogations théoriques qui balisent la 
deuxième partie de ma thèse. L’objectif initial poursuivi par l’écriture de 
Requiem consistait à transmettre une certaine forme d’intimité développée 
entre l’artiste et le poseur, mais sans verser dans le texte explicatif. Dès les 
premières lignes du roman, je possédais une vision assez claire des thèmes 
qu’il me faudrait aborder : l’identité, la création, la famille, l’empreinte du 
passé sur le temps présent, et, bien sûr, le rapport entre vie et mort, vérité et 
mensonge. Cela dit, même si ces questions n’ont cessé d’influencer mon 
écriture, c’est l’histoire au grand complet qui s’est modifiée au fil des 
nombreuses réécritures. 

Une seule préoccupation est demeurée : celle de renverser les schèmes 
relationnels habituels du récit du peintre contemporain en proposant à la 
place du peintre une peintre et à la place de la poseuse un poseur. D’aucuns y 
verront une volonté féministe, une manière de rébellion contre une forme de 
pouvoir unilatéral. Sauf que cela reviendrait à réduire le roman à ce qu’il n’est 
surtout pas : un pamphlet, ou encore une thèse, au sens de démonstration 
d’une problématique précise. La création se situe, pour ma part, aux 
antipodes d’une telle logique, puisqu’elle s’ancre d’abord et avant tout dans 
l’intuition et l’inconscient. L’écriture de Requiem a donc été portée par la 
curiosité, celle qui me permettrait de mieux comprendre les tenants et 
aboutissants d’une relation aussi peu exploitée dans la sphère littéraire 
actuelle. 

Je désirais aussi offrir aux personnages du peintre et du modèle une tribune 
équivalente afin qu’ils expriment chacun leur point de vue sur l’expérience 
artistique qu’ils vivraient. L’instance narrative, double, permet au lecteur de 
connaître les protagonistes en profondeur, pas seulement en fonction du 
discours de l’autre. Deux narrateurs, l’un modèle nu, l’autre peintre 
ecclésiastique, vivent en huis clos dans le couvent du village qui les ont vus 
naître. Il m’est apparu, en cours de rédaction, que ce choix profiterait autant 
au personnage du peintre qu’à celui du modèle et au récit qui avancerait 
lentement, comme à rebours du monde effréné dans lequel nous sommes 
habitués d’évoluer. Christophe et Frédérique, alias Sœur Hortense, devraient 
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donc s’apprivoiser l’un l’autre avec leurs blessures et leurs manques, leur 
vulnérabilité commune. Le huis clos que constituait le couvent a favorisé les 
confrontations et les échanges entre eux, de même que l’avènement d’une 
parole libératrice engageant la création. 

La motivation profonde d’Hortense s’est précisée en cours d’écriture. Au 
départ, je l’envisageais comme une mystique dans son acception la plus pure. 
Une jeune novice qui se serait soumise aux préceptes de Dieu avec une 
ferveur peu commune. Or, une question demeurait : comment en vient-on à 
préférer la vie monastique à toute autre forme de projet existentiel? La 
réponse a surgi d’elle-même, après plusieurs versions insatisfaisantes du 
roman. Il me semblait que pesaient sur Mère Clotilde, la directrice de la 
congrégation, une sorte de démenti perpétuel, une ambiguïté narrative qui 
provenait de l’attachement presque obsessionnel qu’éprouvait Sœur 
Hortense pour la vieille femme. Ce personnage constituait pour moi une 
forme de clé à la quête spirituelle de la narratrice de Requiem.  

L’expérience artistique, en ce sens, devient elle-même sacrée, dotée d’une 
profondeur qui provient du désir d’Hortense, celui d’apprendre à connaître 
sa mère biologique qui n’est autre que Mère Clotilde, sa supérieure et 
mentor. Je trouvais intéressant de mettre en scène une narratrice qui tente de 
faire coexister des besoins intrinsèques : ceux de réapprendre à peindre des 
modèles nus et de panser sa blessure d’abandon. L’arrivée de Christophe 
dans le couvent donne à Hortense le moyen de rebâtir sa confiance en elle, 
de libérer une parole qu’elle aurait voulu museler à jamais. Christophe, lui-
même aux prises avec une « dualité irréductible » depuis la noyade de son 
petit frère Nathan et la trahison de Richard, son seul confident, consent à 
s’abandonner et à s’ouvrir à la novice parce qu’il pressent chez elle une 
fragilité qui fait écho à la sienne. Le langage constitue pour l’un comme pour 
l’autre un vecteur de changement et de connaissance. Par lui s’opère une 
mise à nu et un dépouillement identitaire qui les mènent vers le pardon : de 
soi et de l’autre.  

La création devient commune, instinctuelle et surtout déliée de toute attente 
prédéterminée. La toile qu’ils élaborent dans l’atelier, qui ressemble aux 
œuvres naïves de l’enfance, naît d’un désir de transcendance, d’une ouverture 
à l’inconnu, au sens caché des choses. Leur corps travaille l’œuvre et s’y 
imprime à rebours des codes canoniques ou d’une ligne esthétique définie. 
Ils jouent avec la couleur comme le musicien s’amuse à produire des 
gammes. L’amitié qui les lie, loin des relations unilatérales entre le peintre et 
son modèle où le premier perçoit le second comme un simple sujet 
d’observation, s’ancre dans une spiritualité commune, livrée au hasard des 
émotions et des événements. C’est ce qui poussera Hortense à peindre, à la 
suite du départ de Christophe, son autoportrait intitulé Naissance Sauvage, une 
synthèse de ses identités multiples en même temps qu’une promesse de 
recommencement. 

2. Le roman du peintre : constantes et évolution  
Dans Requiem la poïétique se nourrit de la fragilité de l’autre, tout comme elle 
engage celle de l’artiste, qui doit consentir à se mettre à nu, sans quoi son 
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œuvre lui apparaîtra dévitalisée, d’une portée limitée. La rédaction du roman 
a donc permis de découvrir chez mes personnages ce territoire de fragilité où 
rien n’est gagné d’avance, cette zone d’incertitude qui, bien que 
déstabilisante, marque souvent le début d’un nouvel équilibre. L’intrigue 
développée s’éloigne d’une conception convenue de la relation 
créateur/muse à l’œuvre dans bons nombres de romans du peintre 
(contemporains ou non), où l’érotisme constitue le principal vecteur de 
l’œuvre. Comme en témoigne Nancy Huston dans un essai consacré à ses 
expériences passées en tant que modèle vivant, la plupart des scènes de pose 
de ces récits se déroulent selon un cadre préétabli : « l’artiste est un homme, 
son modèle est une femme. L’homme détient le pinceau. […] Il « croque »; la 
femme se laisse « croquer ». […] elle est nue, silencieuse, passive » (2011 : 
23).  

Le roman du peintre met traditionnellement en scène ce type de schéma 
relationnel basé sur l’assentiment et la déférence polie du modèle. L’œuvre, 
dans ce cas, symbolise pour le peintre une sorte d’idéal qui ne peut être 
atteint qu’au prix de sacrifices extrêmes et de renoncements aux autres et au 
monde. Dans cet esprit, les figures de l’artiste semblent mues par une même 
passion : celle de recréer l’illusion de la vie, d’enfanter un monde par leur 
seule énergie. L’écrivain recourt aux artifices de la prose pour montrer les 
dangers d’une peinture incarnée, devenue un système vivant en soi.  

Balzac, à cet effet, introduit les bases d’un genre romanesque qui trouve 
encore écho aujourd’hui sous des formes similaires. « Le chef-d’œuvre inconnu 
est l’œuvre essentielle et, pourrait-on dire, fondatrice de ces récits sur le 
peintre et sa création » (1998 : 50), conclut Roland Bourneuf dans son étude 
croisée sur la littérature et la peinture. Elle marque une sorte de tournant 
dans la symétrie qui lie les deux arts depuis toujours, du moins depuis que le 
célèbre Ut pictura poesis (« Une poésie est comme une peinture ») d’Horace a 
fini par transformer leurs affinités en dogmes devenus aujourd’hui désuets. 
Avec Le chef-d’œuvre inconnu (Balzac, 1832) se multiplient pourtant toutes 
sortes de récits largement inspirés ou non de la vie de peintres connus, 
formant ainsi une variété particulière de la biographie. En puisant leur 
matière à fiction chez les artistes du XIXe siècle, des écrivains comme Balzac, 
Zola, Wilde, par exemple, ne pouvaient s’empêcher de réfléchir à « l’idéal de 
pureté artistique qui touch[ait] puis occup[ait] entièrement le terrain des arts 
plastiques » (Mavrakis, 2008 : 64). Les peintres de l’époque, entraînés dans la 
crise de la mimésis survenue avec le célèbre Laocoon (1763) de Lessing, nient 
progressivement toute référence à la nature, ce qui provoque, malgré leur 
évidente émancipation par rapport à leurs homologues littéraires, une sorte 
d’impasse irrécupérable. L’art pour l’art, voilà ce à quoi ils aspirent 
dorénavant, leur peinture devenue une fin en soi, repliée sur ses propres 
combinaisons de formes et de couleurs, dérivant tranquillement vers une 
inquiétante absence de sens. 

À l’inverse, les romanciers misent sur la peinture figurative pour traiter du 
mythe créateur, jusqu’à en faire le point focal de leur intrigue. En ce sens, 
Mavrakis souligne que « [c]’est un peu comme si la figuration interdite, 
expulsée des tableaux, trouvait refuge provisoire dans cette nouvelle forme 
de roman, réactivant à travers cet hébergement inattendu d’un art par l’autre 
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leur histoire commune » (2008 : 110-111). On peut également prétendre à 
une admiration à peine voilée pour les peintres, seuls capables d’engendrer 
l’être dans sa présence matérielle par le biais de la couleur, alors que les 
écrivains constatent désormais l’irrémédiable limitation de leur art. 

D’un autre côté, ces récits du peintre mettent en garde contre la dissolution 
du sens dans l’abstraction en montrant des personnages « au point 
d’impossible où se dévoile [leur] visée » (Mavrakis, 2008 : 169), entraînés 
malgré eux dans la destruction de leur art et bientôt de leur existence. Le 
lecteur assiste à une suite tragique d’épreuves, de moments de solitude et de 
dépressions, avec, à la clé, la mort physique ou morale du héros et, 
corrélativement, de l’amante et modèle, alors dépossédée d’un regard créateur. 
Frenhofer, le peintre imaginaire du chef-d’œuvre inconnu, est quant à lui médusé 
par sa « belle noiseuse », portrait d’une courtisane nommée Catherine 
Lescault qu’il garde jalousement auprès de lui, la perfectionnant de jour en 
jour jusqu’à ce qu’il sente ses cheveux remuer et sa chair s’agiter. Dans son 
esprit, l’œuvre qu’il tient sous les verrous, à l’abri des regards indiscrets, n’est 
ni plus ni moins qu’une « femme avec laquelle [il] pleure, […] ri[t], […] cause 
et pense » et dont il est « père, amant et Dieu » (Mavrakis, 2008 : 43).  

Une même tangente se dessine dans L’Œuvre (1885) de Zola, où les actions 
de Claude Lantier, peintre à l’ambition démesurée, sont portées par un 
semblable désir de pureté. Plusieurs autres récits, versés dans le fantastique, 
témoignent quant à eux d’une effervescence pour la thématique du double et 
de l’immortalité qu’elle sous-tend. Le portrait de Dorian Gray (1891) d’Oscar 
Wilde, de registre fantastique, donne à voir l’obsession du modèle pour son 
effigie peinte. L’art, par une opération transgressive, se retourne contre 
Dorian Gray après qu’il a formulé le vœu de « demeurer jeune à jamais et que 
ce fût le portrait qui vieillisse, que sa beauté à lui demeurât intacte et que ce 
fût le visage peint sur le tableau qui fasse les frais de ses passions et de ses 
péchés » (Wilde, 2006 [1891] : 145). Ainsi, de jour en jour, son double peint 
se creuse de rides, de cicatrices et se fane, jusqu’à ce que Dorian, pris de 
remords et de honte, assassine Basil Hallward, l’homme à l’origine de son 
portrait, avant de mourir de façon théâtrale. D’autres tels Maupassant, 
Huysmans ou Octave Mirbeau, ont voulu jouer de cette ambiguïté 
mimétique, dans un but, peut-être inavoué, de garder intact le « rêve de 
peinture » qu’ils entretenaient depuis longtemps.  

Avec le temps, les œuvres romanesques interrogeant le rapport du peintre à 
la création se concentrent davantage sur le mythe personnel de l’artiste. Il n’est 
plus question du peintre en tant que génie et dieu, préoccupé par la question 
de l’incarnation, mais bien de ses doutes quotidiens, de ses aspirations 
profondes parfois incompatibles avec le reste de la société. À cet égard, des 
récits comme La montagne secrète (1961) de Gabrielle Roy ou La mort vive 
(1980) de Fernand Ouellette, empreints d’une sorte de spiritualité mystique, 
témoignent d’une recherche constante du sacré dans l’art. Dans le cas de La 
montagne secrète, Pierre Cadorai, le personnage principal, veut recréer la 
splendeur d’une montagne du Grand Nord canadien, celle qui porte, croit-il, 
une vérité universelle. Comme chez Proust (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
1919), l’objet de désir du peintre, lorsque projeté sur la toile, ne conserve de 
ses origines qu’une sorte d’émotion primitive. 
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La thématique de l’intériorité domine les discours des personnages de 
peintres, de même que les récits s’attachent à la banalité de leur existence. 
C’est notamment ce qui se trame dans les Vies minuscules (1984) de Pierre 
Michon, qui a décidé de mettre en scène des peintres universellement 
reconnus (Piero della Francesca, Goya, Van Gogh, Watteau) pour mieux 
cerner leur relation à l’échec. Les histoires de ces « vies minuscules » sont 
celles d’artistes sur le point de sortir de l’anonymat, n’ayant pas encore 
modifié le cours de l’histoire, mais persévérant dans leur vocation en dépit de 
cette non-reconnaissance. Pour saisir l’homme au plus près de sa quête, 
Michon choisit souvent de donner la voix aux modèles. Leur regard non pas 
érudit, mais empreint d’une douce naïveté ajoute une couche de sens 
supplémentaire à l’œuvre : celle-ci est réévaluée au profit de leurs ressentis et 
des impressions qu’elle laisse en eux. 

C’est ce qui se passe aussi avec des fictions comme Moi, la putain de Rembrandt 
(1998) de Sylvie Matton, La jeune fille à la perle (2000) de Tracy Chevalier ou 
encore L’Odalisque (2000) de Dominique Sampiero, où le modèle de Matisse 
détaille de façon poétique son expérience de la création. En accordant 
préséance aux figures du modèle, les écrivains attestent du rôle incontestable, 
voire primordial de ce dernier dans l’avènement puis l’achèvement du projet 
pictural. Leur subjectivité se mêle à celle du créateur pour multiplier les 
points de vue sur le processus artistique. La nature de leur relation reste 
toutefois fortement ancrée dans un érotisme balisé par un jeu de pouvoir 
intentionnel. La plupart du temps, l’homme orchestre les postures à adopter 
et le modèle, souvent une femme, se plie consciemment à ses volontés. Dans 
Les relations d’incertitude (1987) d’Anne Walter, une jeune modèle se soumet 
aux diktats du peintre Volodia, qui n’hésite pas à lui faire subir les pires 
bassesses pour alimenter son œuvre. Même docilité obligée chez la jeune 
Marie van Goethem des Filles peintes (2014) de Cathy Marie Buchanan ou 
encore chez les belles rousses que peint inlassablement Philippe, l’un des 
deux narrateurs (l’autre étant sa femme, peintre également) des Portes closes 
(2013) de Lori Saint-Martin, qui n’hésite pas à qualifier son expérience de 
« viol ». 

De fait, les romans du peintre contemporains, même s’ils ne montrent plus la 
réification du modèle comme dans les récits de facture balzacienne, 
continuent néanmoins de corroborer l’idée d’une relation asymétrique entre 
l’artiste et le sujet de l’œuvre. Ce dernier, par la tribune qui lui est désormais 
octroyée, pénètre dans les arcanes de la création en témoignant des 
incidences d’une obéissance consentie. En cela, le personnage du modèle se 
charge d’un érotisme troublant, exerçant un certain ascendant sur la figure de 
l’artiste. Néanmoins, le cadre régissant les séances de pose demeure quant à 
lui inchangé : c’est toujours le peintre qui dicte les actions à entreprendre 
selon ses intentions premières. La liberté du modèle, en ce sens, n’est ni plus 
ni moins qu’un leurre. 

Malgré tout, des auteurs d’horizons différents ont su jouer d’audace en 
présentant une intrigue axée sur la vulnérabilité des personnages, entraînant 
du même coup la révocation du paradigme interactionniste à l’œuvre dans la 
plupart des récits contemporains. Le Peintre du lac (1997) de Jane Urquhart, 
Homme invisible à la fenêtre (1993) de Monique Proulx et Déluge (2010) d’Henry 
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Bauchau mettent en scène une relation ambiguë qui vient d’une 
complexification des rôles des protagonistes et d’une nouvelle importance 
accordée à leurs fondements identitaires. Ainsi, les romans du peintre en 
question intériorisent l’acte pictural en valorisant non pas le rayonnement de 
l’œuvre, mais sa patiente gestation, ce qui s’avère d’autant plus pertinent 
qu’ils réussissent à garder intacte la notion de désir inhérente à toute 
création. 

3. Objectifs de la recherche 
Ma recherche s’attarde donc à l’idée de vulnérabilité au sein d’univers 
narratifs évoluant au même rythme que l’œuvre peinte, afin d’en cerner ses 
incidences sur le processus créateur, la « poïétique » au sens où l’entend René 
Passeron dans Pour une philosophie de la création (1989). Le concept, d’abord 
développé par Valéry dans son Introduction à la poétique (1938), est utilisé par 
Passeron pour signifier le rapport du créateur à son œuvre en tant que 
discipline et philosophie des conduites créatrices, dans tous les domaines où 
l’art opère (contrairement à Valéry qui restreignait le concept au seul 
domaine langagier). J’ai ainsi voulu amorcer une réflexion sur les apports, 
négatifs ou positifs, de la vulnérabilité sur les romans du peintre 
contemporains qui en usent de façon novatrice. Par mon étude, j’ai voulu 
déterminer de quelle façon la poïétique est réfléchie par la vulnérabilité, et 
quels liens entre les protagonistes elle permet de faire éclore dans des récits 
beaucoup plus équivoques que ceux dérivés du traditionnel Chef-d’œuvre 
inconnu de Balzac. 

J’ai choisi de retenir pour cette étude la thématique de la vulnérabilité telle 
qu’exploitée par les philosophes Paul Ricœur et Emmanuel Levinas, tous 
deux inscrits dans une vision phénoménologique de la question. Ces 
penseurs, qui me servent de référence première, m’ont aidée à replacer le 
concept sur le terrain narratologique qui m’incombait afin de le rendre 
opérant avec celui de poïétique. René Passeron, à cet effet, m’a offert un 
cadre théorique pertinent qui m’a entre autres permis de démystifier cette 
seconde notion, qui me paraissait inextricablement liée à la fragilité des 
personnages. Ma réflexion s’appuie ainsi sur les rapports qu’entretiennent les 
personnages, êtres de papier, avec leur création (elle-même œuvre de 
langage) et sur les liens entre la poïétique fictionnelle et la vulnérabilité. En 
investissant les arcanes de la création sous cet angle, je désirais discerner les 
principaux effets d’une œuvre portée par les failles et les incertitudes des 
personnages, en plus de voir de quelle manière ils peuvent lui fournir un 
rayonnement universel.  

4. Résumé de l’étude 
J’ai pu établir que la poïétique de la vulnérabilité se manifestait selon trois 
axes particuliers : l’ubiquité du corps, la tension narrative et l’ambiguïté de la 
relation peintre/modèle.  

Le corps emprunte des chemins divers pour se dire. Comme cette « Trinité » 
dont parle Max, le narrateur paraplégique d’Homme invisible à la fenêtre, il 
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questionne autant l’artiste, le modèle que la toile. Sa vulnérabilité se découvre 
dans les limitations physiques des personnages, mais aussi dans 
l’imperfection de leurs traits, de même que dans l’œuvre picturale porteuse 
de paradoxes sémiotiques. Celle-ci reflète les failles du modèle et du peintre, 
leur énergie parallèle. Elle porte les traces d’une lutte entre forces contraires, 
entre puissance et faiblesse, qu’elle interroge sans cesse à travers un lexique 
unique de couleurs et de formes.  

La narration, quant à elle, témoigne du jeu entre ce que le personnage du 
modèle consent à révéler ou non lors des séances de pose. Son silence, 
porteur de non-dits et de désirs muets, compte autant sinon plus que sa 
parole et s’incorpore aux pensées du peintre jusqu’à parfois le hanter. Ce 
dernier en déploie les échos dans un récit analeptique qui entre en 
résonnance avec ses propres blessures émotionnelles. L’ambiguïté de leur 
relation découle de cette tension supposée entre deux vulnérabilités, de 
même que dans la dualité entre l’être et le paraître, la vérité et le mensonge. 
Chacun éprouve, à des degrés variables, le sentiment de devoir masquer sa 
fragilité, ou encore de s’en servir comme arme de séduction. Et c’est cette 
indécision constante qui explique l’absence de hiérarchie entre le peintre et le 
modèle, l’un et l’autre ne pouvant jamais que deviner leurs intentions 
respectives. 

Penser la relation du peintre et du modèle en ces termes suppose que leur 
rôle reste lui aussi indéterminé et fluctuant. Désormais à rebours des 
représentations érotiques classiques, où la domination de l’un entraînait la 
dissolution de l’autre, les récits en question montrent que le désir n’est plus 
exclusivement associé à la sexualité. Même si le corps et sa mise en scène 
attisent la curiosité du peintre et éveillent chez lui des pulsions endormies, la 
vulnérabilité du modèle agit comme un aimant puissant, puisqu’elle n’est 
jamais là où elle se réfléchit et se dérobe dès que l’œil croit la voir affleurer. 
La nudité, de moins en moins tangible, acquiert une aura fascinante, 
désormais chargée d’une symbolique universelle. Le peintre la désire autant 
qu’il la craint, car, malgré son indéniable attrait, elle lui apparaît souvent trop 
familière. Pourtant, cette fragilité originelle ne peut être appréhendée sans un 
certain consentement au risque : celui, notamment, de laisser tomber les 
armes, de se colleter à ses propres failles. Dans le cas inverse, les peintres 
s’emploient à domestiquer l’autre, ce qui, en fin de compte, aboutit à une 
création stérile, aussi froide que les portraits de Sara dans Le Peintre du lac.  

L’avènement de la création, en ce sens, découle de la mise à nu commune du 
modèle et de l’artiste. Ce que l’on voit nettement s’imposer, c’est une 
transformation des schèmes relationnels habituels, où le peintre, doté d’une 
toute-puissance inébranlable, ne s’ouvrait jamais pleinement au regard de 
l’autre. Dans le passage à un imaginaire de la vulnérabilité contemporain, 
c’est la façon même dont interagissent les personnages qui se modifie, le 
modèle ayant acquis le droit d’influencer le travail pictural en cours. Dès lors, 
de nouveaux conflits émergent au sein du couple, qui ne concernent plus la 
victoire de l’effigie peinte sur la femme de chair, mais plutôt l’authenticité 
dans les échanges entre les protagonistes. Le véritable contraste avec ces 
récits traditionnels réside dans le pouvoir heuristique du modèle. Partie 
prenante de l’équation poïétique, ce dernier entraîne le peintre sur le terrain 
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de sa vulnérabilité par des actions dialogiques. Ses mots ressemblent à des 
perches lancées à l’intention de l’observant, qui n’a d’autre choix que d’y 
répondre en créant. 

Le Peintre du lac est un exemple de cette logique d’une poïétique conditionnée 
par la parole sans fards du modèle. Dans ce premier cas, Sara, le modèle, use 
de provocation pour obtenir les confidences d’Austin, le peintre. En lui 
livrant son passé avec si peu de retenue, la jeune femme désire percer le mur 
de son indifférence et le connaître autrement que dans le cadre balisé des 
séances de pose. Mais le peintre préfère rester muet, croyant à tort éviter le 
« piège » du sentimentalisme. Durant ces années de création, Sara se trouve 
réduite à une sorte d’équation spatiale, un simple assemblage de lignes et de 
courbes. Une tension émerge entre les dires du modèle et ses silences, seules 
armes qu’elle détient désormais contre l’insensibilité d’Austin. Les secrets 
qu’elle retient entre les mailles de son histoire constituent sa liberté et sa 
dignité. Le narrateur en témoigne dans une prose analeptique, long mea culpa 
que l’œuvre finale viendra clore. S’y côtoient alors la lumière du modèle et 
l’obscurité des lacs de son enfance, les êtres chers qu’il a perdus et ceux qu’il 
n’a pas su aimer. Des lignes de faille qui, transformées par la peinture, en 
assurent la pérennité, puisque puisées à même l’ipse du créateur. Conscient de 
la superficialité de son comportement et de son art passés, Austin accepte 
enfin sa vérité, même si cela suppose d’avouer ses fêlures. Sa cape de frayeur y 
est donc représentée, métaphore symbolique d’une identité fragilisée par la 
peur. Un premier constat se dégage donc de mon étude, à savoir que la 
vulnérabilité profite à l’œuvre peinte en raison des préoccupations 
universelles (la peur dans ce cas-ci) qu’elle soulève. 

Ce premier constat s’applique aussi à Homme invisible à la fenêtre, le récit de 
Monique Proulx, où l’effacement discursif du peintre et narrateur rappelle la 
présence « décalée », voire « empruntée » d’Austin. L’un et l’autre restent en 
exergue de leur propre vie, optant pour le rôle de spectateur au lieu de celui 
d’acteur, se gardant d’entrer réellement en contact avec les autres. D’une 
certaine façon, leur attitude contribue à l’émergence de figures d’importance 
comme celles des modèles qui envahissent l’appartement de Max pour 
s’attirer sa sympathie et son attention. Mais alors qu’Austin se refusait à voir 
la tristesse de Sara, Max est quant à lui tout de suite subjugué par la douleur 
de ses modèles, qui comporte à ses yeux un potentiel créatif inépuisable. Qui 
plus est, la sauvagerie et l’animalité constituent les symboles par excellence 
de l’univers de Proulx, car ils interrogent l’impuissance sociale et sexuelle qui 
accable le narrateur. Ici encore, c’est le modèle qui insufflera à son œuvre 
une nouvelle altérité. Lady, par sa sensualité assumée, le poussera à réinvestir 
son corps, en réveillant en lui des zones érogènes jusque-là oubliées. En 
utilisant le pinceau comme métaphore phallique, Max parvient à transcender 
son invisibilité dans une œuvre aux propriétés salvatrices. Son autoportrait 
final forme ainsi la synthèse de ses proches, un corps total et triomphant qui 
lui donne assez d’impulsion pour recommencer à vivre. 

De l’alliance traditionnelle entre échecs poïétiques et fins tragiques du 
peintre, qui permettent de distinguer un modèle narratif classique fondé sur 
le mythe prométhéen, nous sommes passés à un imaginaire conçu autour de 
la vulnérabilité comme principe de cohérence artistique et de ses impacts 
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positifs sur la figure de l’artiste. Les romans du peintre contemporains misent 
désormais sur le manque, le vide, voire l’échec, plutôt que de considérer ces 
derniers comme des fatalités paralysantes. Dans Déluge, la honte de Florian, 
ressentie depuis son enfance, est le premier indice de sa folie, mais aussi un 
moyen de progresser vers la sérénité. Même si le peintre sait sa mort proche, 
celle-ci n’est pas vécue ni perçue comme une sanction. Au contraire, elle 
représente pour ce dernier une ouverture vers d’autres possibles créatifs. 
Cependant, il ne peut s’y acheminer seul, puisque sa blessure requiert une 
présence empathique et compassionnelle pour cicatriser. À cet effet, le 
modèle contribue à créer ce lien fondamental susceptible de réduire ses élans 
destructeurs. La poïétique découle donc d’un échange de forces entre les 
protagonistes et d’un combat pour la liberté imaginative.  

Il y a donc absence de hiérarchie au sein du couple peintre/modèle dans les 
romans issus de mon corpus du fait de l’oscillation entre la dissimulation et 
la révélation de la vulnérabilité des protagonistes. En ce sens, la notion 
d’autorité ne convient donc plus pour caractériser leur interaction, dont 
l’ambiguïté semble le symptôme d’une autre forme de pouvoir : celui 
d’assumer ses manques. Sans vouloir ériger la vulnérabilité en dogme, ces 
récits nous montrent sa valeur en tant que réservoir de connaissance et de 
création, qui fait contrepoids à une certaine dictature du paraître. Car comme 
l’exprime Pierre Bertrand dans son Éloge de la fragilité, 

[l]’homme est un être autrement mystérieux, autrement 
dangereux, bien autre chose que cet « animal domestiqué », cet 
être loufoque, inoffensif, complètement adapté, que nous 
montre, par exemple, la publicité tous azimuts qui ne fait qu’un 
avec l’image sociale telle qu’on se complaît à se la représenter 
et à s’y baigner (2000 : 61). 

Max, le protagoniste imaginé par Proulx, dit avoir enfin trouvé, au terme du 
roman, « sa couleur », celle qui représente la laideur devenue beauté subjective 
(HI : 223). Un paradoxe pictural auquel tendent tous les peintres fictifs que 
nous avons côtoyés ici : c’est, en d’autres mots, la mort qui se fait vie, 
l’absence devenue forme, l’imperfection transformée en style.  

5. Conclusion  
Bref, l’on voit se profiler, à travers ces romans, une réflexion sur l’art en 
général, qui prend des allures de mise en garde contre l’aseptisation culturelle 
qui menace de plus en plus notre société moderne. En fin de compte, le seul 
fait d’orienter la poïétique sur le chemin de la vulnérabilité constitue en soi 
une prise de position (même inconsciente). Henry Bauchau, Monique Proulx 
et Jane Urquhart, malgré qu’ils proviennent d’horizons différents, inscrivent 
leurs écrits à rebours des images modernes du corps, qui depuis les progrès 
amorcés par la science génétique et la chirurgie, se transforme en un principe 
interchangeable. Inconsciemment ou non, ces écrivains poursuivent une 
mission noble : celle de redonner une grâce au périssable, au mortel, à tout ce 
qui grève et qui gruge l’homme et qui le rend irremplaçable et unique.  
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